说实话，这首诗啊，四句就把无数人的“回家恐惧症”精确狙击。特别是每逢年关将近，返乡大潮开启的时候，你会发现，宋之问这哥们，不仅穿越回来了，还比谁都懂我们打工人回家的心理阴影面积。

不信？咱们今天把这首诗拆开讲，看他是怎么把“回家”这件事写得又酸、又美、还带点“社恐文学”的气息。

岭外音书断

一句话直接劈头盖脸地来个地理+情绪双暴击。岭外，指的就是五岭之外，翻译成人话就是，你根本不是在外地打工，而是在“外星打工”那种离谱程度的地方。

“音书断”是啥意思？现在就是你发微信三天不回、视频打了不接、连朋友圈都不更新的状态。你妈给你寄的家乡特产，你说“哎呀我在开会”，实际上在宿舍啃泡面。爸妈打电话问你啥时候回家，你回一句“最近挺忙的”，然后一头栽进工位里，装作全宇宙最忙的“职场战神”。

经冬复历春

从岭外到家乡，山高路远，音信全无，一年就这么过去了。“经冬复历春”这话说得太文艺，其实意思就是，你已经从穿羽绒服熬到了换短袖，依然没踏上返乡的车票。

有人说，外出的人都是“放羊的星星”，每天望着天想家，也只能在梦里蹦回一趟老巢。

别看这首诗写得温柔忧伤，其实宋之问这时候的心情，估计能和“社死”差不多。

宋之问，唐代著名诗人，早年混得挺风光，跟着太子当文学顾问，天天吟诗作对，美滋滋地当朝廷的“文艺骨干”。后来政治斗争一来，他站错队，被贬到了岭南当小吏。

岭南，在唐朝的感觉，和你现在被发配去无人区开荒差不多。他一去就是好几年，吃的是辣到喉咙冒火的生冷鱼虾，住的是潮湿得可以养蘑菇的茅草屋，还得天天写报告，干杂活，压根没空写诗。能活着回来，就已经是谢天谢地。

而这首《渡汉江》，写的就是他贬谪归来、路过汉江，准备回家的时候，那个心理状态的实录。

近乡情更怯

离家越近，越不敢回。明明车站就在前面，手机信号已经连上家里的Wi-Fi，你却站在出站口犹豫半天，像极了刚从牢里放出来怕见人的男主角。

为什么怕？怕见人。怕父母问你工资涨没涨，怕邻居问你怎么还单着，怕小时候的发小突然冒出来一句“哟，怎么现在这么胖了？”

这句“情更怯”，写得像刀，捅的不是别人，是你自己的脸皮。

哪怕你现在混得风生水起，也还是会怕。不为别的，就怕你爸你妈的期待太重，怕你小时候吹过的牛，现在一件都没兑现。

不敢问来人

这句太狠。前一句是情绪崩溃，这一句是彻底破防。

什么意思？有人从家乡来了，本可以拉过来套套近乎、打听打听爸妈最近好不好，老房子有没有塌，老朋友还记不记得他……但他不敢问。

他怕听见的，不是他想象中的温柔乡，而是一句“哎呀，他们还以为你早死外面了呢”。或者，“哎，你爹妈最近身体不太好，经常说梦话叫你名字呢”。

就这，够一个成年人在汉江边上蹲下来哭半小时了。

其实写的不是汉江，是人心

这首诗，说的是“渡汉江”，看起来讲的是一个地理事件，实际上写的是一次“心灵的渡口”。

很多人以为，诗人是在江边感伤。其实不是。

他是在和自己的过往做告别。在那个年代，一个人贬谪再回来，往往是“事业凉了”、“朋友圈散了”、“名声坏了”……这种人回乡，除了行李，带的最多的就是心理负担。

人到低谷，才知道家门难进。看着江水哗啦啦地流，他没勇气过去，生怕过去的那一刻，现实比想象还要糟。